脸好不好看,靠不靠“谱”很重要

拾贰象岛island2019-01-10 14:03:58

《说唱脸谱》


蓝脸的窦尔敦盗御马 红脸的关公战长沙

黄脸的典韦、白脸的曹操、黑脸的张飞

叫喳喳 啊……









很多人对于京剧脸谱的认识,大概仅限于上面这首《说唱脸谱》。再问下去,就只能两手一摊,摆出一副无辜表情:怪我咯?


但是京剧脸谱当然远不止这些,随便搜索下,整脸、三块瓦脸、十字门脸、碎脸、歪脸,各种叫法已然眼花缭乱。颜色更是五花八门,除了常见的红白黑,还有绿脸、灰脸、黄脸、紫脸……


看起来很乱?对脸谱大师杨玉栋来说,一点不乱,不仅不乱,还很有规则。“比方说杨七郎吧,‘黑虎星’下凡,所以他的脸谱呈现为‘虎’型。”但凡杨七郎出场的戏,像《双龙会》《七郎托兆》,无不如此。


但这并不是说,脸谱一成不变。事实上,即便同一个人,随着剧情发展,脸谱也会有变化。《失街亭》里的马谡,其脸谱最大特色是眉心的那道红线——讨将令时意气风发,红线鲜艳如血;失街亭后,红线末端渐变为黑色,意为“要倒霉了”。


舞台上的杨七郎形象 来自网络


正所谓家有家谱,而脸有脸谱。一张京剧脸谱标准不标准、好不好看,赋予人物以神采,画脸的靠不靠“谱”,很关键。


杨玉栋就是“画脸的人”。作为北京彩塑脸谱界“四才”之一,他画脸的历史长达半个多世纪。



1943年杨玉栋生于天津,3岁时父亲应邀赴京,担任大光明影戏院经理。戏院在西单附近,与杨家仅一墙之隔,杨玉栋和哥哥拿着烧红的铁条,将床边的木墙捅了个窟窿,白天以小木板遮掩,晚上掀开就能看戏。


仗着父亲的身份,贪玩的杨玉栋还常常跑到后台观看演员们化妆。这儿一笔、那儿一抹,一张张妆容生动地跃于脸面上。它们或华美,或荒诞,或正义凌然,或不怒自威,叩击着杨玉栋幼小的心灵。


某日,和爷爷逛庙会的杨玉栋看到一只陶土烧制的人脸模子,死乞白赖地要了来,回到家,用胶泥做了脸模,开始胡抹乱画。这成为了他的“处女作”。从此,杨玉栋深深为脸谱艺术着迷。他四处学艺,还和弟弟跑到西单商场,跪在柜台前,照着脸谱工艺品临摹。



一点点地学、一步步地走,没拜过师的杨玉栋全靠自己摸索。


1964年,杨玉栋初中毕业,考虑到家境,选择了包吃包住的北京工艺美术学校,学习首饰设计与制作。毕业后,他被分到了通州的一个厂,一做十几年。似乎与脸谱无缘了,但他终究放不下。


那时候,他利用业余时间偷偷勾画脸谱。“纯属娱乐,画完就扔到床底下。”可渐渐也积累了不少。父亲已失业多年,杨玉栋觉得脸谱闲置无用也是浪费,便提议父亲摆个小摊,卖卖看。本是无心的提议,却不想他画的脸谱格外受欢迎,不多时便“洗劫一空”,一天能赚个四五块钱。要知道,彼时杨玉栋一个月工资也才三十多元。


改革开放后,万物复苏,人心活络了起来。杨玉栋想正式拜个师,好好学学。一次庙会,他提着自制脸谱拜会京剧脸谱大师双起翔。双起翔看了一眼便说:“泥玩艺儿刷白底儿第一,你这小伙子不简单,白底儿刷得不比我差,甭跟我学了。”杨玉栋有了信心,索性辞掉工作,专心画脸谱。



尽管得到了大师肯定,但从业余到专业,毕竟不容易。杨玉栋长期观看央视戏曲频道,比照着演员画,还不惜血本,买了各种各样的脸谱图册。实在不懂,便列出问题,拜访专家,一寸寸地专研。到现在,整个京剧界,只要是研究脸谱的,没人不认识他。


杨玉栋始终把脸谱当成艺术品,塑形、做模、刷白、勾画、添彩、上漆……每一步都精雕细琢,马虎不得。上色则严格遵照行规:“红忠紫孝黑正粉老,水白奸邪油白狂傲,黄狠灰贪蓝勇绿暴,神佛精灵金银普照。”



大的“谱”离不了,小细节还是有发挥空间的。经过数十年磨练,杨玉栋将自己的创新与古老的规则融会贯通,形成了独有的“杨氏脸谱”。


他还给脸谱配上盔头,甚至做一个下半身,小心翼翼地装饰。



做这样的一个脸谱,需要耗费大量时间。杨玉栋已经74岁,头发灰白,发际线渐渐后退,精力也不如往昔。但他乐意。每当坐到卧室里那张向阳窗的桌前,拿出白色脸模,一笔笔勾勒,那稳如磐石的姿态令人动容。


“老天爷决定要我干这个。”他感叹。



但老艺术总会遇上新问题。2004年杨玉栋接了一笔大单。某航空公司向他订做37个一模一样的孙悟空脸谱,价格给得不低,杨玉栋欣然接受。然而刚画了一个月,就让他无比崩溃。“搞艺术创作,一样一个,都加了自己的构思和创造,越干越开心。但这个工作是把你当机器,烦死我了!”他皱着眉头,似乎想都不愿意想。


2017年初,杨玉栋的第二本书《富连成京剧脸谱集》出版,采用了众筹方式。这增添了不少工作量,他需要画200个塑料脸谱,作为回馈品。杨玉栋又当了一回“机器”,成天画同样的东西。但为了《富连成京剧脸谱集》,他忍了。




为什么要画富连成脸谱呢?


原来,创办于1904年的富连成,是京剧教育史上公认的办学时间最长、造就人才最多、影响最为深远的科班学校,梅兰芳、周信芳都去“进修”过。在旧书市场闲逛时,杨玉栋发现了整套《群强报》。


这份民国年间的报纸记录了许多富连成脸谱,引起了他注意,花不少钱买下来,回家研究。越研究越喜欢,便动了复原富连成脸谱的心思。


富连成脸谱 来自网络


杨玉栋的想法一经传开,京剧艺术家纷纷表示支持,刘增复老先生还带病提供帮助。杨玉栋记得,刘老去世前已经不能辨别来人,但还拉着他的手,似乎在托付着什么。


杨玉栋想:“即便自己花钱,也得把这书做出来。”


耗费四五年的工夫,一本精致的脸谱集摆到面前,杨玉栋松了口气。在新书发布会上他深情地说:


“当我拿起工具和画笔,我仿佛觉得,我还是当年那个在大光明听戏的少年,还是那个在北京盔头戏曲生产合作社的手工艺人。一切并没有因为时间而生疏,京剧、脸谱、盔头,一切都没有变。”


在家中摩挲着书封,他向我感慨:“我给京剧史留下了一笔,也对一辈子的工作做了个交代。”






· End ·

文字 / 胡  描

摄影 / 杜怀一

编辑 / 乔如月

视觉 / 徐铭远


往 期 回 顾

点击关键词查看往期精彩

长安萧者 | 周有光 | 湿拓画 |  巴黎圣母院的鸽子

八块腹肌 | 蕾丝诱惑 | 2016电影 | 2016书单竹酒

牛奶乌龙茶 | 法拉利 不和无聊的人吃晚餐 | 治愈系美食


该文章为拾贰象岛island原创版权,如需转载请联系后台。

针对侵权行为,拾贰象岛保留诉诸法律的权利。


长按下面的二维码,你就能成为「拾贰象岛」的「岛民」啦!